杨建国

小小电话，使我们领略到改革开放带来翻天覆地变化的同时，也成了我们生活中不可缺少的日常用品。

1988年那时我正好9岁，村里三娃他爸爸是个小包工头，家里第一个装了电话。因为羡慕，从来不跟他玩的我天天往他家跑。每当他家的电话响起，他母亲就会把对方的号码记下来，然后我和三娃就扯着嗓子喊：“ⅹⅹⅹ家的电话，快来接。”如果没人回答就一溜烟地跑东跑西到处找人，虽然累当觉得很快乐。最高兴的是，三娃他母亲有时会把别人接电话或者打电话付的散钱给我们去买冰棍吃。

1993年，伯父的女儿在广东打工挣了不少钱，想在自己家里按部电话，单单找人托关系批条子，请师傅吃饭不说，光安装费用就花了6000多块。就这样，过了20多天电话才装上。巧的是，伯父的儿子在乡小学当民办教师，一直说不上媳妇。听说他们家装了电话后，年底媳妇也娶上了。

2000年，我刚上大学一年级，因为带家教，省吃俭用买了一部二手传呼机。把整个宿舍的人都羡慕得直流口水。这也难怪，当时在校园里带传呼机是十分惹人注目的。每次我都会对身边的人说：“有事给我发传呼。”

再后来，我的发传呼机换成了翻盖手机，翻盖手机又变成了直板手机。样子一个比一个漂亮，功能一个比一个齐全。我可以给朋友发音乐短信，发彩色照片，还可以用手机拍照片、收听广播电视，甚至用手机上网。尽管如此，可我却再也“牛”不起来了。因为，手机对绝大部分人来说都太普通不过了，当领导的、做生意的、上学的、种地的、打工的……都随身携带。

前不久，一位在乌鲁木齐的同学埋怨我不跟他联系，还说：“现在通讯方式太多了，电话找不到，可以打手机，发短信，或者发邮件，还可上QQ或MSN看我在不在线呀！。”